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はじめに

20世紀は戦争の世紀といわれる。しかし21世
紀になって久しい現在も世界各地では多くの戦
争が繰り返され、不幸の最中にいる人々が少な
くない。その中、ある戦争が終わると記憶の戦
争が始まる。ルナンの国民の定義を想起するま
でもなく（1）、何を記憶し、何を忘却するかと
いう問題は、ナショナルな主体形成において欠
かせないものである。さらに、世界経済の急速
なグローバル化に伴い、どの地域でも異なった
歴史や文化、伝統、記憶を持った集団によるト
ランスナショナルな社会空間が創出されつつあ
る今日において、それはなお重要な問題であり
続けている。本稿で取り上げる『竹林はるか遠
く――日本人少女ヨーコの戦争体験記（So Far 
from the Bamboo Grove）』（2）（以下『竹林』）は、
歴史認識及び記憶の問題をめぐるトランスナシ
ョナルな展開がどういうものなのかを示す象徴
的テクストである。
『竹林』は、1986年に日系アメリカ人のヨー

コ・カワシマ・ワトキンズが自身の太平洋戦争
体験を基に著した自伝的小説である。物語は日
本の敗戦の色が濃くなっていた1945年7月、当
時朝鮮北部に住んでいた11歳の少女がソ連軍や
反日共産軍から逃れ、日本に引揚げるまでの避
難生活を中心にし、その後の「孤児同様」（205
頁）の生活や、勤労動員で離れ離れになってい
た兄との再会が主な内容となっている（3）。こ
の作品に対するアメリカでの評価は出版当初は
むろん、約30年近く経っている現在もひじょう
に高く、これまで多くの中学校で副読本の教材
として採用されてきた。そのため、アメリカの
子供たちには戦争の悲惨さや無意味さを訴える
平和のための戦争体験記として広く親しまれて
いる。

日本では2013年にようやく翻訳出版された
が、韓国では2005年、日本を先んじて『ヨーコ
物
い や ぎ

語』（4）というタイトルで出版された。それ
に際しては、「なぜ日本と中国ではこの本の出
版が禁止されたのか」という、些か刺激的で意
味深長なキャッチコピーが躍っていたこともあ
り、売れ行きは悪くなかったものの（5）、出版
当初の社会的注目度はそれほど高くなかった。
だが、2007年になるとその状況が一変する。こ
の本をめぐる激しい論争がアメリカを巻き込ん
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（1）	 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation? , Œurver Complètes, vol.1, Calmann-Lèvy, 1887, pp.277-310：エルンスト・
ルナン『国民とは何か』鵜飼哲他訳、河出書房新社、1997 年、41-64 頁。

（2）	 Yoko Kawashima Watkins, So Far From The Bamboo Grove, Harper Collins, 1986：ヨーコ・カワシマ・ワトキンズ『竹
林はるか遠く――日本人少女ヨーコの戦争体験記』都竹恵子訳、ハート出版、2013 年。以下、『竹林はるか遠く』からの引
用はすべて日本語版の頁数のみを本文中に記す。

（3）	『竹林』の続編として My Brother, My Sister, And I（1994）が出版されている。
（4）	 ヨーコ・カワシマ・ワトキンズ『ヨーコ物語』ユン・ヒョンジュ訳、文学トンネ、2005 年。
（5）	 現在、韓国内でのこの本の正確な売れ筋を把握することは困難であるが、2007 年 1月 17 日付の「毎日経済」によると

4000 部が売れたという。
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（6）	 アメリカを巻き込んで起こったこの論争は、米山リサのいう「日本の歴史認識問題のアメリカ化」とつながるものがある。詳し
くは米山リサ『暴力・戦争・リドレス――多文化主義のポリティクス』岩波書店、2003 年、158-216 頁を参照。

（7）	 現在は関連記事をネット版では読めなくなったが、タイトルだけは個人のブログで確認することができる。本稿では、http://
blog.naver.com/PostView.nhn?blogId=sunyeab&logNo=60033320089（2007 年 1月 28 日 updated）を参照した。

（8）	『竹林』の主人公の擁子と同じ年の 11 歳の韓国系の学生（韓国のメディアでは、ホ・ボウン（アメリカ名：アレックス・ホ）と
実名で紹介されている）が 1 週間登校を拒否した。その結果、彼女の学校では『竹林』が教材から排除されることになる。
関連記事は現在、http://blog.daum.net/mentorpark/10554971（2014 年 6 月 2 日 accessed）で確認できる。

（9）	 これについては韓国系アメリカ人による韓国語版に対する問題提議も大きく影響していた。かれらからは著者や本に関する間
違った情報と紹介、誤訳の問題、そして出版社による内容編集等など、実に様々な問題が指摘された。そのなかで、著者の
父親が 731 部隊の幹部である疑惑が持ちだされると、出版社は異例のお詫びと本の販売中止・回収の発表を行うことになる。
韓国での「ヨーコ論争」は、アメリカでの韓国系アメリカ人らの『竹林』との「戦い」だけでなく、韓国語版の様々な問題により、
さらに激しくなった。詳しくは 2007 年 1月 24 日付連合ニュースを参照。現在、以下のサイトで読める。http://blog.daum.
net/amadacy/10516653（2007 年 2 月 27 日 updated）

（10）	「ヨーコ論争」が起こっていた当時の活動成果については、2007 年 1月 24 日付の中央日報などを参照。また同年 2 月 3 日
付の中央日報の記事によると、韓国系アメリカ人の教材採用中止運動は中国系アメリカ人との連携が図られ、これまでの市
立だけでなく公立学校も教材使用中止に加わっているという。この記事は現在、以下のサイトで読める。http://article.joins.
com/news/article/article.asp?total_id=2625165&cloc=joongang|article|related_news（2014 年 6 月 2 日 accessed）
ただ、現在はまた少しずつ副教材としての採用が増えていると伝わる。これについては様々な要因が考えられるが、まず東ア
ジアの歴史に関するテクストがきわめて少ないことが挙げられよう。しかし以前と違うのは、一方では『竹林』を教材として用
いながら、他方ではその対抗小説として書かれたテクスト――チェ・シュクリョルの『失われた時間』やキム・ウングックの『奪
われた名前』などが代表的である――を併用するなど、東アジアの歴史に対するバランスの取れた教育のための工夫が行われ
つつあることである。

（11）	ベネディクト・アンダーソン『比較の亡霊――ナショナリズム・東南アジア・世界』粕谷啓介他訳、作品社、2005 年、98-127 頁。

で韓国で起こり、当時、大きな社会問題となっ
た。「ヨーコ物語論争」（6）（以下「ヨーコ論争」）
と呼ばれるものがそれである。それを機に作品
に対する注目度は一気に高まり、作品や作家に
対する批判も集中する。
「間抜けた韓国、日本すら拒んだ『ヨーコ物

語』出版」「アメリカも騙された日本版「アン
ネの日記」」「『ヨーコ物語』歪曲だらけ」、「実
話？聞いた話を小説化した可能性あり」「日本
の戦犯の娘が書いた出鱈目な朝鮮回想記」等な
ど（7）、当時の各日刊紙の関連記事に付けられ
た刺激的なタイトルからも容易に想像できるよ
うに、「ヨーコ論争」の議論の的になっていた
のは著者の歴史認識についてである。

そもそもこの論争の発端は、2006年9月のア
メリカのボストンにいる一人の韓国系学生の訴
えであった。当時『竹林』を用いて行われた授
業中に、韓国系であるがゆえに覚えざるをえな
かった「加害者」――これについては後述する
が、『竹林』では韓国人男性が日本人女性に性
暴力を行う「加害者」としてしか描かれていな
い――としての「嫌な思い」が学生の親御さ

んに訴えられ、その直後から教材採用反対運動
へと発展したのが始まりである。その動きはす
ぐさまアメリカ全域に広がり、ニューヨークで
は登校をボイコットする学生まで出て、アメリ
カでも看過できない事態となった（8）。そうい
うことが韓国に伝わると、論争は一気に燃え上
がり（9）、多くの韓国人が韓国系アメリカ人た
ちの活動を支持するとともに、アメリカの教育
界にも圧力をかけるようになる。現在も『竹
林』の教材採用中止運動は、ボストンの韓国
系アメリカ人を中心に結成された「正しいア
ジア歴史教育のための父母会（Parents For an 
Accurate Asian History Education）」）により、
持続的かつ体系的に行われている（10）。

このように、日系アメリカ人と韓国系アメリ
カ人との太平洋戦争をめぐる「戦争の記憶」が、
韓国やアメリカを巻き込んだ「記憶の戦争」の
契機となったのが「ヨーコ論争」である。これ
は、ベネディクト・アンダーソンによって新
たに提唱された「遠距離ナショナリズム（long 
distance nationalism）」（11）を彷彿させる。祖
国から遠く離れながらも、それゆえ、本国との
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（12）	ヨーコ・カワシマ・ワトキンズ『ヨーコ物語』ユン・ヒョンジュ訳、文学トンネ、2005 年、9 頁。

つながりを維持し強化しようとするエスニッ
ク・グループのナショナルな心情は、今後、世
界各地で強まると思われる。その意味でも『竹
林』をめぐる論争が示唆するものは大きい。

一見すると『竹林』の説話論的構造は単純明
瞭である。「何不自由なく幸せに暮らしていた」

（4頁）11歳の少女が戦争に巻き込まれ、「死ぬ
か生きるかの戦い」（5頁）をし、それに見事に
勝つ。しかしこのテクストは見た目ほど単純で
はない。詳細は後述するが、この作品はいわゆ
る「少女の成長物語」や「教養小説」に還元さ
れえない様々な要素を持っており、さらに著者
のいう「平和に関する本」（12）ではなおさらな
い。結論を先取りすると、このテクストは一方
では反戦・平和のメッセージを訴えながら、他
方ではナショナルな自己肯定物語の構築という
相反する二つの作業からなる重層的なものであ
る。これまで韓国では『竹林』をめぐる多くの
先行研究が行われてきたが、「ヨーコ論争」に
焦点を当てた社会文化批評が殆どで、テクスト
を詳細に読んだものは皆無に等しい。その状況
に鑑みて、以下では『竹林』に様々な観点から
アプローチし、もっぱらテクストの政治的無意
識性の析出に努める。なかでも戦争の悲惨さを
告発するはずのこのテクストがいかにそれを裏
切り、ナショナルな自己肯定という大きな物語
へ包摂されていくのかを明らかにする。

１．戦争批判のロジック
──反転する「平和の書」

『竹林』の著者は、韓国語版の序文に寄せら
れた、「韓国の読者たちへ」と題された手紙の
なかでこの作品を「平和に関する本」と位置づ
けている。テクストでは戦争の悲惨さ・残酷さ
が、銃弾の飛び交う戦場からではなく、戦争に
翻弄された人間の悲劇や家族の絆といった人間
の物語の視点から描かれている。「自分の家族
も第二次世界大戦に翻弄された多くの人のひと
りで」あり、これからは「憎しみ」ではなく、

「愛」と「優しさ」をもって世界平和のために
一緒に歩んで行こう、という著者のメッセージ

が大きな感動をもって心に訴え掛けられるの
は、それが彼女の体験から導き出された「実話」
ということと無関係ではない。

一見すると人間ドラマ仕立てのこのテクスト
は少女の成長物語にみえる。そのためか、戦争
に対する直接的な批判はまったくといっていい
ほどない。あくまで戦争に翻弄されながらも、
がむしゃらに前向きに生きていく小さな少女の
姿に焦点が置かれ、当時の歴史的・政治的コン
テクストについての言及は徹底的に排除されて
いる。ただ、一か所だけ例外がある。物語の序
盤部に挿入されている擁子の兄・淑世が予科練
への入隊を家族に告げる場面がそれである。

「級友のほとんどが入隊しているよ」
淑世は、特に真剣な口調で言った。

「自分の国を助けに行くと決めたんだ」
「行ってはいけないわ。淑世」
母は言った。

（中略）
「僕はお母様を尊重していないわけではあ

りません。でもお母様は、世界で何が起こっ
ているのか分かっていないんです」淑世は言
葉を続けた。
「僕たちの国は若い兵士を必要としている

んです」
母は語気を強めた

「東條内閣が真珠湾を攻撃し、戦争を始め
たのが一番悪いのよ。お父様は日本政府のや
り方に反対なのに」

母の声は震え始めた。
「政府は私たちの平和、愛、幸せの全てを

奪っているわ。夫や息子を失うくらいなら、
国が戦争に負ける方がずっとましだわ」

それだけ言うとわっと泣き出した。（27〜
28頁）

母親は、戦争を起こした日本政府を名指しで
批難し、息子の予科練への入隊を必死に阻止し
ようとする。何があっても自分の息子だけは戦
場に向かわせたくないのが母親としての当然の
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気持ちであろう。特に予科練という組織がどの
ようなものであったかを思い出すとそれは尚更
であると思われる。

よく知られているように、日本の敗戦が濃厚
になった戦争の終盤になると、予科練出身者の
多くが神風特別攻撃隊に当てられ、戦場に散っ
ていった。この物語の時代的背景が1945年7月
前後であることを考えると、予科練への入隊が
何を意味するのかは多言を要しない。母親に
とっては「英雄」という称号も「立派な勲章」

（29頁）も息子の命に代えられるものではなく、
「息子を失うくらいなら、国が戦争に負ける方
がずっとまし」である。「勝つ望みがない」（30
頁）戦争への出陣は、「勇気ある死」（29頁）ど
ころか「命を粗末に」（30頁）することに等し
い。その意味では母親の非難の矛先が戦争を仕
掛け、若い人を「死」へ駆り出していた当時の
日本政府や東條内閣に向けられることに何の不
思議もない。母親によるこの政府批判こそ、著
者の熾烈な戦争批判に他なるまい。

ところで、この個所は見た目ほど単純ではな
いように思われる。結論からいうと、そこには
著者の戦争に対する政治的無意識が色濃く投影
されており、戦争批判とはほぼ無縁である。そ
れを明らかにするためにまず指摘すべきは、戦
争責任に関わる事柄である。上記の引用で明ら
かなように、擁子の母親は「私たちの平和、愛、
幸せの全てを奪っている」戦争の責任を、（日
本）政府（The （Japanese） government）や東
條内閣（Tojo government）（13）に限定し、そ
れを繰り返し強調している。その言葉の裏から

は、太平洋戦争を起こしたのはあくまで真珠湾
攻撃の決定を下した政府や当時の内閣なのであ
り、少なくともそれが日本国もしくは日本国民
の全体的意志ではないという意識が透けて見え
る。これは別に真新しいものではない。問題は
それが戦争責任回避の口実として持ち出されて
いることである。

太平洋戦争の責任を政府や内閣に限定すること
により、国として、国民として当然負うべき責任
は曖昧になり、やがては蔑ろにされる。それを揺
るぎないものにしているのが、「政府は私たちの
平和、愛、幸せの全てを奪っているわ」という言
葉に集約されている被害者意識である（14）。戦争
をめぐる示唆的な論考がすでに示していたよう
に（15）、そもそも戦争における「加害者」「被害
者」の境界はさほど明確ではなく、単純に二分
できない。そのため、二項対立構造のなかでそ
れらを捉えてしまうと実に多くの事柄が見落と
され、総体をつかむことは困難である。それに
ついてここで詳しく述べる余裕はないが、『竹
林』における問題は加害者としての意識の欠如
が、いつのまにか「戦争に翻弄されたのは自分
たちも同じである」という被害者意識（16）へと
すり替わっていることである。それに擁子家族
の加害国の国民としての責任は厚いベールに覆
われ、記憶の彼方へ消し去される。

仮に、日本の仕掛けた戦争が国民的合意では
なかったにしても、それが国民的な共感と支持
無しではありえなかったことを忘れてはならな
い。同様なことが『竹林』からも読み取れる。
上記の引用の直前に挿入されている病院慰問の

（13）	Yoko Kawashima Watkins, So Far From The Bamboo Grove, Harper Collins, 1994, p.17. ちなみに、韓国版では「東條
内閣」は「我が国」に、「日本政府」は「我が政府」に、「政府」は「戦争」に訳されている。この訳の仕方には大きな問題があり、
特に最後の訳は看過できない。戦争責任を一般化することにより、太平洋戦争の本質を見えなくするだけでなく、日本の戦争
責任を曖昧にしている。

（14）	米田佐代子によると、日本の女性たちは戦争に協力していたにもかかわらず、基本的には侵略戦争の「犠牲者」という立場に
貫かれていたが、1980 年代前後から「加害者」としての視点・認識が生まれてきたという。詳しくは米田佐代子『日本近代
女性史』新日本出版社、1972 年や、「ジェンダーの観点からみた 8・15――日本の女性は 1945 年 8 月 15 日をどのように
記憶してきたか――」『韓中日 3 国の 8・15 記憶』歴史批評社、2005 年、19-46 頁を参照。

（15）	例えば、極限における人間についての思索を重ね、「灰色の領域」を導き出したプリーモ・レーヴィの一連の仕事はその適例
である。とりわけ「灰色の領域」については、プリーモ・レーヴィ『溺れるものと救われるもの』竹山博英訳、朝日新聞社、
2007 年を参照せよ。

（16）	これは先述の、韓国版の序文のなかでの自分の家族も第二次世界大戦に翻弄された多くの人のひとりであるという著者の考え
と合致する。
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エピソードはその好例である。
擁子は、「陸軍病院での負傷兵のための催し

物に参加する子供の一人に選ば」（18頁）れ、
家族みんなで病院を訪れ、「みんなの幸せのた
めに一生懸命に踊」（20〜21頁）る。しかも慰
問公演後は、「国のために戦った」（21頁）重度
の負傷兵たちを労い励ますため、病室を回り、

「やさしく握手をしながら、一日も早い回復を
願」（21頁）う。これはサム・キーンの「女神」

「看護婦」「見物人」「精神的観衆」（17）や、ジーン・
エルシュテンの「戦争のチアガール」（18）とい
った、戦争をつくる女性のイメージや役割と合
致するものである。

また、予科練へ志願しようとする淑世や、「武
運長久」（13頁）と書いて習字の練習をしてい
た擁子を思い出してほしい。かれらはみんな軍
国少年・少女であり、そうしたことが多くの人
の「平和、愛、幸せの全てを奪」う戦争を支え、
国民全体へ駆り立てていたのだ。

結局、一見戦争と無関係にみえる女性や子供
たちもその「協力者」なのであり、その働き＝

「戦い」は戦場の兵士たちとほぼ同等の意味を
持つ。日本政府や東條内閣の「暴走」は、擁子
家族によって示された「支持」と「共感」によ
って可能だったのであり、傍観者を含め、「日
本」の「国民」の誰しもが戦争加害者という立
場から自由ではありえない。

もう一つ、指摘しなければならないのは、『竹
林』での戦争がもっぱら真珠湾攻撃以降の太平
洋戦争を指している点である。太平洋戦争は当
然、日本帝国が近代化以降行ってきた様々な戦
争や植民地支配の歴史と切っても切れない関係
にあり、その歴史的連続性を断ち切ることは不
可能である。しかし、『竹林』では太平洋戦争
をめぐる歴史的連続性をすべて捨象し、空白に

している。そこでは戦争の矮小化が図られ、太
平洋戦争以前の暴力的な政治コンテクストは脱
歴史化され、不問に付される。例を一つ挙げて
みよう。擁子は父親が「満州鉄道で働いてい」
て、「満州の国境線から八十キロ程離れたこの
古い町で育った」（11頁）といいながらも、な
ぜ自分たちが満州や朝鮮半島に移住していて、
朝鮮人がどうして「日本帝国の一員である」（18
頁）かについての言及は何一つない。まったく
触れていないどころか、朝鮮人を、同じ「帝国
臣民」であるにも関わらず「日本人を嫌い、戦
争をよく思わない」（同頁）（19）「恐ろしい」（同
頁）「敵」に仕立てている。ここでは加害者と
被害者をめぐる二項対立が見事に転倒され、擁
子家族はその「敵」から酷い目にあう哀れな犠
牲者として生まれ変わる。これが大きな犠牲を
強いられ、今もなお苦しみつづけている旧植民
地（出身）の夥しい人々に対する更なる暴力で
あることはいうまでもない。
『竹林』での戦争批判はきわめて逆説的であ

る。一方では戦争批判を通じた「平和の書」を
標榜しながら、他方では戦争を矮小化し、被害
者意識のなかで加害者の姿をこっそり削ぎ取り
記憶の彼方へ葬っている。『竹林』は「平和に
関する本」などではない。むしろ、ナショナル
な自己肯定の書としてひじょうに政治的なもの
である。

２．戦争暴力の表象（不）可能性
──リアリティへの固執と物語の陥穽

戦争批判をめぐるロジックにおけるテクスト
の二重性が明らかになったところで、以下では
性暴力に注目してみよう。それは『竹林』が告
発する戦争暴力の象徴的表象で、擁子らの被害
者意識を決定づけている（20）。

（17）	サム・キーン『敵の顔――憎悪と戦争の心理』佐藤卓己・佐藤八寿子訳、柏書房、1994 年、64 頁。
（18）	ジーン・エルシュテン『女性と戦争』小林史子・広川紀子訳、法政大学出版局、1994 年、296 頁。ちなみに、エンシュテ

ンのチアガールの概念をより発展させ、戦争と女性との関わりについて鋭いメスを入れたのが若桑みどりである。詳しくは若
桑みどり『戦争がつくる女性像――第二次世界大戦下の日本女性動員の視覚的プロパガンダ』筑摩書房、1995 年、特に
101-115 頁を参照。

（19）	日本語版では「朝
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・
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・
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・

国
・
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・

、日本人を嫌い、戦争を快く思っていなかった」（傍点引用者）
とされているが、ここでは原文の「The Korean were part of the Japanese empire」（p.9）の意味に忠実に従うため、訳を
修正させていただいた。
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『竹林』は1945年7月29日の夜中に、ソ連軍の
朝鮮半島上陸の知らせを受け、避難することか
ら物語が始まる。緊迫漂う松村伍長の警告によ
り、満州にいる父や勤労動員でしばし家を離れ
ていた兄を待つことを諦め、とりわけ擁子の母
娘の三人だけで「竹林の中にある」家に「永遠
の別れを告げ」（10頁）、駅に向かう。彼女らの
避難生活を待っていたのは実に辛いものであっ
た。最初の避難列車での死んだ赤ん坊を取り上
げられた母親の、まるで気が狂ったかのよう
に、外に放り投げ出される我が子の後ろを追
って列車から飛び降る場面を皮切りに、食べ物
を求めて生ゴミを漁り盗みも働く擁子姉妹の姿
や、爆撃で炎上し修羅場と化す列車、反日共産
軍によって無差別に殺される避難民の姿等な
ど、思わず目を逸らしたくなる数々のエピソー
ドから、彼女らの避難生活と戦争の惨状が如実
に物語られる。

擁子らは釜山で引揚げ船に乗り、朝鮮を離れ
るまで厳しい生存の危機に直面し、「死ぬか生
きるかの戦い」をする。なかでも彼女らを最
も苦しめていたのが朝鮮人男性による性暴力
である。初めてその危機にあったのが、松村伍
長が手配してくれた避難列車を途中下車した後
である。彼女らは、列車に乗り込んできた朝鮮
兵から朝鮮半島に上陸したソ連軍がすでに自分
らの捜索に乗り出していることを知り、京城駅
まで徒歩で向かうことにする。途中、久しぶり
に行水をしご飯を食べしばしの休憩を取ってい
ると、「どこからともなく突然、三人の共産兵」

（68頁）が現われ、彼女らの前に立ちはだかる。

そしてそのなかの一人が姉の好を見て、「今夜
楽しむには、丁度いい年頃だな」（69頁）とつ
ぶやく。恐怖で身動きが取れなくなっていたな
か、「兵隊の言葉が終わるか終らないかのうち
に」（同頁）、またもやどこからともなく出現し
たアメリカ戦闘機による爆撃によって、「すぐ
に地面に伏せ」（同頁）なかった彼らは全員死
ぬ。擁子は爆弾の破片で耳と胸に怪我を負う
が、好は間一髪のところを救われる。まだ10代
の少女たちにとってこの出来事がどれほどの恐
怖だったのかは想像に難くない。

以後の避難生活は性暴力との「戦い」といっ
ても過言ではない。男の子に見せかけるために
自分たちを犯そうとして死んだ共産軍の血だら
けの軍服を身に纏い、髪を剃る。一応、「坊主
になりたくないよぉ」（71頁）と泣きわめき、
抵抗してみたものの、やがて「悲惨な有様」（同
頁）となった頭を見るや否や、空の水筒を「思
いっきり強く地面に投げつけ」（71頁）る擁子
の気持ちが切なく胸にしみる。年齢的にも男の
標的になりやすかった好は、頭を丸めるだけで
はまだ物足りず、胸を、擁子の「胸の傷を巻く
ために使ったガーゼで胸をきつく巻」（112頁）
き平らにする。それでも相次いで性暴力の場面
に遭遇してしまうと、ついに二人は「男のよう
に立小便」（117頁）をする。小便で下着やズボ
ンがずぶ濡れになる最も耐えがたい悲惨なもの
であったが、それでも「身の安全には代えられ
な」（同頁）かった。そうした彼女らの「戦い」
からは悲壮感すら漂う。
『竹林』の性暴力の場面を特徴づけるのは女

（20）	旧朝鮮総督府の官房総務長官であった山田酒喜男の手記『朝鮮総督府終政の記憶（一）』には、実際朝鮮半島北部から脱出
してきた人の証言から朝鮮人による家の接収や財産の略奪、およびソ連兵や朝鮮人による女性への性的暴力が述べられてい
る。これについては、森田芳夫・長田かな子編、『朝鮮終戦の記録』、巌南堂書店、1964 年、12 頁を参照せよ。また、当
時の日本人女性への性的暴力を象徴的に表しているのがロシア語の「マダムダワイ（女がほしい）」であることを思い出すと、
日本の敗戦後、植民先の日本人女性たちがいかに性的暴力に曝されていたのかが容易に想像される。日本人の引揚げを主題
化した作品のなかでも性暴力に関するものが必ずといっていいほど登場し、もっぱら「被害者」として描かれている。その意味
では『竹林』はそれらの延長線上にあるものといえる。引揚げ物語が被害者意識に貫かれているのは、成田龍一が指摘した
ように、引揚げを体験し、それを描いた作家がほとんど女性であることと不可分であると思われる。詳しくは成田龍一「「引揚げ」
に関する序章」『思想』No.955、岩波書店、2011 年、149-174 頁を参照。ちなみに韓国近代文学のなかでも日本人女性
に対する性的暴力が描かれており、チェ・ジョンヒの「人間史」（『正統韓国文学大系』オムンガク、1996 年（初出 1964 年））
が代表的である。
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性の放つ鋭い悲鳴である（21）。ジェンダー化さ
れた戦争暴力をこれほど的確に示すものは他に
はない。このテクストでは「金切り声」ととも
に物語が大きく動き、新たに展開される。擁子
姉妹は、上記の涙ぐましい努力があってだろう
か、幸い性暴力を受けずに済む。しかし、避難
に訪れる先々では必ず性暴力を受ける女性を目
撃する。その度に、擁子らは「安全」な場所を
求めて移動し、やがては日本への帰還を選択す
る。「朝鮮人が日本人を攻撃し始」め、「町にい
ても安心して眠ることができない」（100頁）朝
鮮に、勤労動員に出かけていた兄を一人ぼっち
にしてまで引揚船に乗らざるを得なかったの
は、日に日に増していく性暴力の脅威のためで
ある。『竹林』での性暴力は戦争暴力の中心に
据えられた特権的な表象であると同時に、物語
を組織立てる物語の磁場である。

ただ、性暴力をめぐる一連のエピソードもま
た慎重に読まなければならない。特に注意が必
要なのがその描き方である。性暴力の場面は、
まるでテクストを切り裂くかのように響き渡る
被害女性の「金切り声」から始まり、他のどの
エピソードよりも実写的に描かれている。この
テクストが子供向けの児童文学であることを考
えるとかなり異様だが（22）、それは性暴力を中
心に物語が構築され、テクストの首尾一貫性が
保たれていることと不可分である。

だが、そもそも性暴力というトラウマ的経験
が首尾一貫した全体に収まることは不可能に近
く、実際は数々の矛盾と葛藤に引き裂かれ、整
合性に欠けるのが一般的である。従軍慰安婦の
ハルモニたちの証言はそれを端的に物語る。「生
き証人」としての証言が、しばしば「でっち上
げ」「でたらめ」「捏造」とバッシングされ、信

憑性が問われているのはそのためである。むろ
ん、『竹林』が「小説」という形式を取ってい
る以上、「物語化された」性暴力の言説と「証
言された」ハルモニたちの体験とを同じ土俵
に上げて単純比較することはできない。とはい
え、『竹林』における首尾一貫性とハルモニた
ちの証言との間の甚だしい隔たりを無視するこ
とはできない。それが何を意味するかを明らか
にするため、ここで岡真理がつとに行っていた
問いを追体験してみるのは有意義であると思わ
れる。

彼女は『記憶／物語』の中で戦争映画におけ
る過剰なリアリティに注目し、「戦場の体験と
は、もっと断片的なものなのではないか。もっ
と、切れ切れな、整合性のない、全体像のなか
に位置づけることができないいびつな体験なの
では」（23）、と問いかける。その後、スピルバ
ーグの戦争映画などを例えに挙げて次のように
述べる。彼の「描く戦争シーンは、言葉で説明
できるもの、炸裂する砲弾、四肢をもぎとられ
る兵士、舞い上がる粉塵……等々、再現できる
ものしか再現されて」（24）おらず、「説明できな
い出来事、抑圧された記憶は、登場しない。あ
たかも、そのようなものは存在しないかのよう
に」（25）である。

同様なことが『竹林』の性暴力の場面にもい
える。その場面に欠かせない女性の「金切り声」
はそもそも性暴力の酷さを象徴する、言葉にな
らない暴力の証である。女性にとって最も屈辱
的で耐えがたい性暴力をめぐる記憶は、その恐
ろしさのゆえに「切れ切れな、整合性のない」

「いびつな体験」となるはずである。ところが、
『竹林』ではこれが性暴力といわんばかりに、
他のどのエピソードよりも写実的に描かれてい

（21）	ただ一か所だけ、日本人女性への性暴力と無縁なところで「金切り声」が上がる場面がある。避難列車のなかで、衛生兵と看
護師が生まれたばかりの死んだ赤ん坊を始末するため、母親からその子を取り上げようとすると母親は「夫の名を叫んで助け
を求め、衛生兵が子供を殺し、どこかに捨てようとしている」と必至に抵抗しながら「金切り声」を上げる。『竹林』で上がっ
ている「金切り声」には女性たちの経験した戦争暴力が集約されているといってよい。

（22）	韓国語版の序文として載せられた彼女の手紙によると、そもそも『竹林』は恵まれながら感謝を知らない「10 歳のアメリカ人少	
女」に当てて書いたものであり（9-10 頁）、アメリカでは児童文学のジャンルに振り分けられている。

（23）	岡真理『記憶／物語』岩波書店、2000 年、27 頁。
（24）	同上書、同頁。
（25）	同上書、同頁。
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る。「金切り声」を上げる女性の腹の上に乗っ
かっている朝鮮人の男の姿や、足をバタバタし
もがき苦しむ女性、そしてそれを目撃する度に
恐さで膝の震えが止まらない擁子姉妹等など、
書き手の主観性を徹底に排除し、あくまで「言
葉で説明できるもの」「再現できるもの」だけ
が忠実に再現＝表象されている。そこには戦争
映画におけるスピルバーグと同じく、「出来事
の現実〈リアリティ〉とは、まさにリアルに再
現される〈現実〉からこぼれおちるところにあ
るのではないか」（26）という問いはまったくな
い。そのためか、『竹林』の性暴力をめぐるリ
アリティへの固執は再現された〈現実〉をかえ
って「出来事の現実〈リアリティ〉」から遠く
離し、延いてはその出来事の否定につながる恐
れすらある（27）。リアリティを求めれば求める
ほど、その過剰さゆえにそこには実は何も描か
れていないという逆説が生じるのであり、『竹
林』での異様としか言い様のない（28）被害者女
性の金切り声が空しく響いているのはそれを裏
付ける。

いずれにせよ、『竹林』では性暴力をめぐっ
て「説明できない出来事、抑圧された記憶は登
場しな」い。それは擁子らが実際の被害者では
ない、ということと無関係ではなかろう。先述
のように、彼女らもその脅威に直面し、それゆ
え、男装をし、頭を丸め、立小便までする。そ
の努力と幸運が重なって、犯されそうなところ
を辛うじて助けられる。彼女らは、あくまで性
暴力を目撃しながら「だが、自分たちも危ない
ので」「何もできなかった」（117頁）傍観者で
ある。被害者と目撃者＝傍観者の間は決して埋
められることのない距離があり、それゆえ性暴
力というトラウマ的経験を首尾一貫したものと
して写実的に描くことができたに違いない。

性暴力の場面において、擁子姉妹はつねに／

すでに性暴力の女性と対比をなす。それは最終
的には彼女らの身体をめぐる純潔＝無傷性の強
調につながる（29）が、それについては後述する
ことにし、ここではとりわけ、次の二点を指摘
しておこう。一つは、『竹林』は性暴力を中心
に物語が組織立てられ、そこには何の矛盾もな
く、苦悩する人物もなく、一切合切が首尾一貫
性をもって予定調和的に完結していることであ
る。もう一つは、「金切り声」を初めとする性
暴力のリアリティへの拘りがかえって何も描い
ていないという逆説的状況を招いていることで
ある。

３．〈国＝家〉物語の再生産

３．１　国家身体としての女性の身体
──純潔をめぐる「戦い」

『竹林』での擁子らによって語られた性暴力
は、戦争の悲惨さや残酷さを告発すると同時
に、自分らを戦争の「絶対的な」被害者として
位置付ける最も強力な手段である。そこでは日
本帝国主義による加害者としてのイメージが跡
形もなくきれいに拭い取られ、しかも加害者／
被害者をめぐるねじれた関係が生み出されてい
る。しかし、繰り返しになるが、擁子らは性暴
力の被害者ではない。あくまで朝鮮人男性によ
って犯される他の日本人女性を目撃し、その非
人道的「罪」を伝える目撃者＝傍観者である。
そうした彼女らが実際の被害者と一線を画して
いるのはいうまでもないが、注意すべきは被害
者ではないゆえに浮き彫りにされる彼女らの無
傷性＝純潔性である。

度々指摘されてきたように、戦争を生み出す
「家父長制的男性支配型国家」（30）において女性
の身体は国家身体と見なされる。チョン・ヒジ
ンが的確に述べているように、「女性の身体は

（26）	同上書、27 頁。
（27）	詳しくは同上書、40 頁を参照。
（28）	それは擁子姉妹が実際に性暴力の危機に晒された際にいかなる声も発せられなかったことと克明な対比をなしている。
（29）	純潔の概念は近代国民国家と不可分の関係にある。牟田和恵によると、日本で「純潔」の概念が形成されたのは明治期の近

代化の過程においてであり、それが国民国家形成において重要な役割を担っていたという。詳しくは牟田和恵『戦略としての
家族――近代日本の国民国家形成と女性』新曜社、1996 年を参照。

（30）	若桑みどり『戦争とジェンダー――戦争を起こす男性同盟と平和を創るジェンダー理論』大月書店、2005 年、5 頁。
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男性の名誉の貯蔵庫であり、領土・血統の象徴
として見なされ、男性集団間の「戦場」と化」（31）

す。このような意味体系においては、異民族の
女性の体を犯すことはその女性の属する共同
体＝国を侵犯し征服することと同義であり、性
暴力という女性の体を傷つけ、人権を踏みにじ
る「子宮の占領」（32）は男たちの征服の物語に
おける勝利の証となる。
「敵」の朝鮮人による「子宮の占領」から逃

れた擁子らの無
イノセント

傷な身体は、「大日本帝国」の
無傷性を象徴的に物語る。それは時折、彼女ら
の行水シーンと表裏一体をなしながら、スペク
タクルに可視化された彼女らのイノセントな性
的身体を通じて極大化される。物語のなかで彼
女らは、何度も「シュミーズとパンツ」（111頁）
の無防備の姿で行水を行う。それは一見、日本
人が今、「危険な状況下に置かれてい」（102頁）
る朝鮮で、しかも彼女ら自身も性暴力に曝され
そうになり、危うかったことと矛盾しているよ
うにみえる。「長い間、風呂に入っていなかっ
た」（112頁）とはいえ、頭を丸め、立小便をせ
ざるをえない状況まで追い込まれていたことを
思い出すと異様である。だがそれには何の矛盾
もない。矛盾どころか、擁子らの純

イ ノ セ ン ス

真無垢さと、
身体的無

イ ノ セ ン ス

傷性とを連動させる手の込んだ物語装
置に他ならない。

同様なことが、沖縄戦の女性学徒隊を主題化
した『ひめゆりの塔』（1953年）や、そのリメ
イク版にもみられる。映画では彼女らの純真無
垢さを際立たせるいくつかの小道具が用意さ
れ、繊細な細工が施されている。中でも最も劇
的な場面を演出しているのがやはり行水のシー
ンである。1968年に公開された『あゝ、ひめゆ
りの塔』ではそれがより際立っている。肌着姿

のまま、小川で無邪気に行水を楽しむ女子学生
らの身体が暗示しているのはいうまでもなく、
彼女らの純粋無垢さである。このシーンのなか
に映し出される百合の花はそれを象徴的かつ端
的に示している（33）。そうした彼女らの対角に
位置し、克明な対比をなしているのがアメリカ
軍（の加害性）であるのは多言を要しない。映
画ではこの行水のシーンにおいて、まるで約束
事のように、アメリカ軍の無慈悲な空爆が行わ
れ、彼女らの多くが死に追いやられる。しかし
ながら、始終一貫して彼女らの体が「敵」の男
たちに犯されることは一度もない。否、むしろ
許されていないといった方が正しい。象徴的で
はあれ、国家身体としての彼女らの純潔な身体
はアメリカの被占領の否定につながるのであ
り、彼女らが太平洋戦争の象徴的存在として位
置付けられるようになったのもそうしたことと
無関係ではない（34）。

それに従うとすれば、国家身体たる擁子姉妹
が最後まで性暴力を受けず、無傷のまま引揚げ
られたのは「大日本帝国」の無傷性を暗示する。
朝鮮人の男性から彼女らが命がけで守り抜いた
純潔な体は「国」の完全性を意味しており、そ
れはやがて日本帝国の占領の否定に結び付く。
朝鮮人の加害性を強調することにより加害者／
被害者をめぐる関係性が転倒され、これまで日
本帝国が行ってきた加害は完全に空白になる。
このような擁子らの涙ぐましい性暴力との「戦
い」は、「国」のために戦場で散っていった若
い命と何ら変わりのない「戦い」なのである。

３．２　家宝の短剣の象徴性
擁子姉妹は性暴力と「戦い」、自分らの純潔を

守り抜いたが、一緒に避難していた母親はどう

（31）	チョン・ヒジン「クルド少女の苦痛」『ハンキョレ新聞』2005 年 5 月11日付。現在、ネット版「インターネットハンギョレ社説・コラム」
で読むことができる。http://legacy.www.hani.co.kr/section-001000000/2005/05/001000000200505112051184.html

（2005 年 5 月 11日 updated）。同様なことを若桑みどりも指摘している。詳しくは同上書、72 頁を参照。
（32）	同上記事を参照。
（33）	百合は「白さ」の同義語として「純潔、無垢、処女性」を象徴する。ジャン・シュヴァリエ、アラン・ゲールブラン『世界シン

ボル大事典』金光仁三郎他共訳、大修館書店、1996 年、102 頁。
（34）	小森陽一はひめゆり学徒隊の殉国美談化が、かえって沖縄戦の本質を見えなくしていると指摘する。林京子・松下博文・井上

ひさし・小森陽一「原爆文学と沖縄文学：「沈黙」を語る言葉」『座談会昭和文学史』第五巻、井上ひさし・小森陽一編著、
集英社、2004 年、44 頁参照。
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なのか。今度は彼女らの母親に注目してみよう。
母親と不可分な関係にあるのが家宝の短剣で

ある。このテクストでは擁子姉妹の性暴力との
「戦い」が、母親の「家宝」の短剣への拘りと背
中合わせに形象されている。家宝を守り抜くこ
とこそ、母親の役割であり、また存在理由であ
る。彼女が京都駅で息を引き取るまで、どんな
に危機的状況であってもそれを懐に隠し持ち、
守り抜く（35）。戦争物資の調達のため、羅南の家
に憲兵たちが勝手に上がり込んできた時も家宝
の短剣だけは絶対に出さない。また慌ただしく
始まった避難準備の際にも貯金通帳などは忘れ
ても、家宝だけはきちんと持っていく。避難先々
の検問所の検査の際にも「家宝の短剣を渡すこ
とだけは出来ない」（120頁）といって、一時も
肌身離さず身につけ、隠し通す。母親にとって
家宝の短剣は自分の命に匹敵する、否、命を捧
げてでも守らなければならないものである。
「家宝」という言葉が端的に示すように、先

祖代々に家に伝わる短剣は「家」のメタファー
である。それゆえ、母にとってそれを守ること
は取りも直さず「家」を守ることであり、さら
には「国」を守ることとなる。それこそ「国＝
家」たる所以なのである。こうした母親の「家」
への拘りは、息子への拘りと表裏一体をなす。
いつも上品で、気品高く、冷静な彼女が、息子
の予科練に入隊しようとした際にみせた尋常で
ない乱れや、避難生活のなかでもつねに息子と
の再会を求めて駅に向かい、いつ来るかもわか
らない彼を待ち焦がれている彼女の姿からは、
その拘りがうかがえる。

しかし娘たちに降り注ぐ性暴力の脅威は息子
への拘りを遥かに超えるもので、母は後ろ髪を
引かれる思いをしながら仕方なく引揚げ船に乗
る。彼女が日本に着いてからさほど時間が経た
ないうちに、理由不明の死を遂げることになっ
たのは、長男を守り切れなかったことと無縁で
はなかろう。その後、その家宝＝短剣、そして
兄への拘りは長女の好に受け継がれる。そのた
めか、擁子姉妹は、母がいなくなった後、以前

にもまして当時、引揚げ船が入港していた舞鶴
港を訪れ、兄の名前と自分らの名前と住所を書
いた新聞紙をあちこちに貼り出す。最終的には
それがきっかけとなり、約8カ月ぶりの母親が
死に際まで夢見続けていた兄との再会が果たさ
れる。

ところで、家宝の短剣は性暴力とも無関係で
はない。ここでわざわざフロイトの精神分析
を引用するまでもなく、短剣は男根の象徴で
ある。それは家父長制のシステムのなかでは
女性を従属させる「男＝家父長」と同義であ
り、ときより女性に自刃をも強いる。女性の体
に入ることが許されているのは、短剣に象徴さ
れる者だけである。女性器の膣を表わす英語の

「vagina」が、「刀剣＝男根」の入る鞘でもある
ことは偶然ではない。擁子の母親が守っていた

「家宝」の短剣は、「いざとなったら自刃するよ
うに」と命令する大文字の〈他者〉に他ならず、
擁子らの身体が犯されることは最初から禁じら
れていたのである。

かくして『竹林』での擁子の母娘の「戦い」
はすべて「国＝家」を守ることに収斂される。
擁子姉妹の性暴力から純潔を守ることと、母親
の家宝の短剣と家の後継者の兄への強い拘りは
表裏一体なのであり、そこでは戦争暴力を暴
くはずの性暴力すらいつのまにか大きな「国＝
家」の物語へと横滑りし、このテクストをナシ
ョナルな自己肯定の物語にすり替える。

４．帝国主義の亡霊
──テクストを裏切るテクスト

４．１「母の帝国」という魔法のベール
端的にいって『竹林』は「平和に関する本」

ではない。むしろ被害者意識に裏打ちされたナ
ショナルな自己肯定の物語なのであり、かえっ
て平和を乱しかねない問題作と呼ばなければな
らない。「ヨーコ論争」の勃発はその好例である。

著者は韓国語版の出版の際にわざわざ手紙を
寄せ、韓国の読者に自分がいかに韓国＝朝鮮を
愛しているかを力説した上で、これからは互い

（35）	母親はそれを一度だけ手放す。それは日本に帰る船に乗る際で、「乗船のためには日本人は銃やナイフといった危険な武器を
渡さなければ」（119 頁）ならなかったため、長女の好に預けていた。



アジア太平洋レビュー 2014

— 48 —

が「憎しみ」合うのではなく、「愛」と「優しさ」
をもって世界平和のために一緒に歩んで行こう
と誘う。しかし韓国の読者のなかでその期待に
応えられる人はほぼないに等しいだろう（36）。『竹
林』のどこを読んでも彼女のいう「愛」は読み
取れない。彼女が「愛」を寄せているのは韓国

（人）＝朝鮮（人）ではない（37）。そうではなく
むしろ、彼女の最も「幸せ」だった過去なので
ある。そこには看過できない大きな問題が横た
わっている。それを明らかにするために、まず、
タイトルにもなっている「竹林」とそのなかに
あった擁子の「家」に注目してみよう。

擁子家族は1945年7月29日夜中、避難列車に
乗る前まで竹林に囲まれていた羅南の家で「何
不自由なく幸せに暮らしてい」（4頁）た。そこ
での暮らしは擁子の人生のなかで最も「幸せだ
った日々」（205頁）として記憶される。日本に
引き揚げられた後、「孤児同様」（同頁）の逆境
のなかでもそれを跳ね除け、明るく前向きに生
きられたのはその記憶があったからである。い
つの日かその「幸運」（同頁）が再び訪れるこ
とを信じ、一所懸命に生き抜いた彼女にとって
その記憶は生きる希望と同義である。竹林のな
かの家は、擁子やその家族のこの上ない幸せな
過去が凝縮された象徴的な空間、つまりユート
ピアなのである。

その家を囲う「竹林」は、擁子らの「平和、

愛、幸せのすべて」（28頁）を守ってくれる特
権的な記号である。高くそびえ立った竹林は彼
女の家を「外」の世界と切り離す。そのなかは、

「外」の雑種性に貫かれた植民地のハイブリッ
ドな世界や、戦争の激しさに増して混沌を極め
てゆく社会情勢とほとんど無縁な自己完結した
小宇宙である。何もかもが整然としていて秩序
に乱れが見られない。そのなかでの擁子の「幸
せだった日々」は、完璧というほど日本帝国の
生活風景によって支えられている。満州で国の
ために精力的に働く父親と、彼の不在中でも家
族を優しく包み込んでしっかり守る母親、そし
て「先祖代々から伝わり、父へと受け継がれた」

「富士山の文鎮を通じ」、「祖国の堂々とした山
に憧れ、その美しさに憧れなが」（12 − 13頁）
ら、「武運長久」（13頁）と戦争の勝利を祈願
し、毎日書道と茶道、日本舞踊の稽古に励む擁
子と、優秀で家族思いの兄と姉。かれらの、「花
がいつも優雅に生けられてい」る（12頁）床の
間での家族団欒でほのぼのした日常は、まさし
く「大日本帝国」の求める典型的な理想形であ
る。そこに〈他者〉としての朝鮮人が入る余地
はなく、読む人誰もがそもそもそこが朝鮮であ
ることを完全に忘れさせられる。

それがどういう機能を果たしているのかにつ
いては、エイミー・カプランの論議が示唆的で
ある。彼女は『帝国というアナーキー』という

（36）	とはいえ、韓国人のすべてが『竹林』に批判的だったわけではない。代表的なのは「代案空間「草（プル）」」という進歩的な
芸術団体である。「ヨーコ論争」の最中に「ヨーコ物語、外典づくり」というタイトルで女性作家による企画展とワークショッ
プを行い、話題を呼んだ。そのグループのサイトによると、「性的脅威を経験した女性がそれについて沈黙することで、戦犯国
家の国民としての責任を果たしていることにはならない。日本人女性が経験した復讐的な性的暴力はそれ自体酷い性的搾取で
あり、脅威である。（戦争による――引用）女性の性的搾取はこれまで長い歴史があるが、だからといってそれを当たり前の
ようにしておくわけにはいかない。その経験はそれだけで「話す」権利があ」るといい、『竹林』を擁護する。http://lateralyk.
egloos.com/1343048（2014 年 6 月 3 日 accessed）を参照。

（37）	それを端的に示しているのが、〈他者〉としての朝鮮人の不在である。むろん、『竹林』に朝鮮人がまったく登場しないわけで
はない。日本人女性に性暴力を加える無数の男たちや、無辜な「善人をも惨殺する」（83 頁）「殺人者」（131 頁）の反日朝
鮮軍（Anti-Japanese Communist Army）と共産兵（Korean Communist）、また擁子らが様々な節目に出会う「意地悪」（120
頁）な係員等など、実に多くの朝鮮人が登場するものの、かれらには存在性が与えられていない。登場人物すべてに名前がな
く、自分を表現する手段も持っていない。日本語がまったく分からず、まれに話せる人がいても片言の「下手な日本語」（54 頁）
しかできない。かれらが意味を持つのは、単に「日本帝国の一員であるにもかかわらず、日本人を嫌い、戦争を快く思っていな」	

（18 頁、傍点引用者）い「恐ろしい」（同頁）「敵」として表象されるときだけである。そうしたかれらを、自己形成に不可分
な存在として、絶え間なく自己存在への問いをもたらす「他者」と見なすことはできない。ただ、朝鮮人の登場人物のなかで
も下の名前が付けられた例外の人物がいる。凍死寸前の淑世を助けてくれた金さんの二人の息子・喜朝と喜王がそれである。
それはおそらく彼らが学校で教育を受け、日本語が分かる、いってみれば「日本帝国の一員」に近い存在であったためと思わ
れる。
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著書のなかで、家
ドメスティシティ

庭性の概念をアメリカの帝国
論に結び付け、その共犯関係を明らかにした。
以下はその一部である。

（前略）ドメスティシティと〈マニフェス
ト・ディスティニー〉が交差する空間表象
は、女性領域と男性領域の弁別について格
好の裂傷を示してくれているように思われ
る。いっぽうでは整然と統制され明確な敷居
をもつ内部空間としての家庭が唱えられ、そ
のいっぽうで境界も区分ももたない空間であ
るフロンティアが無限に広がっている。男女
の領域分離主義というイデオロギーは、家庭
という空間を揺るぎなく安息の寄港地、つま
り領土征服に勤しむ男性の活動と均衡関係に
ある女性の活動の場として放置させる。（中
略）「女性の真なる領域」とは、じつをいえ
ば、征服した異国の領土を家族かつ国民とい
う家

ド メ ス テ ィ ッ ク

庭的＝国内的な空間に変容させてしまう
ような、流動的で機動的な前哨地だったの
だ。同時に、ドメスティシティに焦点を合わ
せることで暴力的な戦争の痕跡はさっぱりと
消去され、まるで魔法でもかけられたのかの
ように、リオ・グランデの異国的な資質は焼
失し、ニューイングランドの親しみのある光
景と化してしまう。（38）

カプランはアメリカが最も領土を拡張してい
った時期に家

ドメスティシティ

庭性という言説が、〈マニフェス
ト・ディスティニー〉という言説と密接に絡み
合っていることに注目し、帝国の言語が家庭の
修辞学にすり替わっていることを突き止める。
その一例が、家庭性に基づいた「中流階級文化
の中心的な教義」の「母の帝国」（39）である。
それは、一言でまとめると、「母」のイメージ
に満ち溢れた「女性の真なる領域」としての

「家
ド メ ス テ ィ ッ ク

庭的＝国内的な空間」である。カプランに
よると、その「母」に振り分けられた家庭的＝
女性的空間が19世紀半ばのアメリカの帝国主義

的領土拡張における矛盾を覆い隠し縫合する機
能を担っているという。

これまでアメリカの様々な文化生産物が繰り
返し再生産してきたように、〈マニフェスト・
ディスティニー〉における男性的な荒々しさ
は、よくステレオタイプ化された牧歌的な家族
の物語へとすり替わり、女性＝母性的な柔らか
さで包まれる。西部劇などの常套な手法でもあ
るそれによって、征服された「異国の領土」は

「家族かつ国民という家
ド メ ス テ ィ ッ ク

庭的＝国内的な空間に
変容させ」られる。それによって開拓者の侵略
の歴史における暴力的政治コンテクストは跡形
もなくごっそり削ぎ落とされ、帝国主義の征服
と順化は〈明

マニフェスト・ディスティニー

確 な 運 命〉として正当化される。
「家庭と帝国は空間的にも政治的にも相互依存
関係にある」（40）のであり、帝国における暴力
と侵略の歴史は理想的な家庭が営む日常のなか
に隠れ、その実相が見えにくくなる。

その意味からすると『竹林』での朝鮮で営ま
れた擁子家族の幸せな日常は、満州で働く父親
と対をなしながら日本の植民地支配の暴力性に
すり替わり、その政治的コンテクストを削ぎ落
し余白にする機能を担っているといえる。彼女
の幸せな家族の物語を支える「羅南」と父親の
働く「満州」は、朝鮮半島から満州に至るかつ
ては「朝鮮」や「中国」だった「異国の領域」
が今や日本帝国の「家族の一員」になったこと
を暗示する特権的なトポスなのであり、繰り返
される日常のなかでそれが「自然な」ものとし
て全体に取って代わる。結局のところ、優しい
母を中心に繰り広げられていた擁子家族の幸せ
な日々は、朝鮮や満州で行われている日本帝国
主義の暴力性を覆い被せつつ、植民地という「異
国の領土」を日本という「家

ド メ ス テ ィ ッ ク

庭的＝国内的な空
間」に変容させる、実に「魔法」のベールのよ
うなものである。そこでは当然ながら〈他者〉
が否定される。『竹林』で〈他者〉としての朝鮮
人が不在になっているのはそれと不可分である。

（38）	エイミー・カプラン『帝国というアナーキー――アメリカ文化の起源』増田久美子訳、青土社、2009 年、49 頁。
（39）	同上書、48 頁。
（40）	同上書、49 頁。	
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４．２　帝国主義的ノスタルジア
──「竹林」遥か遠く

ところが、植民地朝鮮での擁子の「幸せだっ
た日々」は、日本の仕掛けた戦争によってすべ
てが失われる。竹林のなかの家に別れを告げた
瞬間から、それはもはや記憶のなかにしか存在
しなくなる。彼女は日本に引き揚げられた後、
その「幸運」だった日々をたびたび「懐かしく
思い出」（223頁）し、それがいつかまた訪れて
くることを願う。その記憶が彼女の「生きるか
死ぬかの戦い」（5頁）を勝ち抜く原動力であっ
たことは否めない。しかし何の変哲もないよう
にみえる彼女の懐古・懐郷にも注意を払わな
ければならない（41）。それは何と言っても彼女
らが植民地朝鮮で享受していた「平和、愛、幸
せの全て」が日本帝国主義の暴力に裏打ちされ
ていたものであり、その「幸運」こそ、暴力の
産物に他ならないからである。その意味からす
ると、擁子＝著者の植民地朝鮮を懐かしむ懐古
は、レナート・ロサルドのいう「帝国主義的ノ
スタルジア（imperialist nostalgia）」（42）と類似
している。

ノスタルジアの語源は17世紀末にまで遡る。
ギリシャ語のnostos（帰郷・帰還）とalgia（苦
痛）の造語であるその語は、故郷に帰りたいが
帰れない、二度と目にすることが出来ないかも
しれないという恐怖に関する病理的現象を指
す。それが、帝国主義的領土拡張と植民地主義
が広まっていった18・19世紀には前線の兵士た
ちの間で蔓延し、精神病理学の重要な研究対象

となる。
ロサルドは、ノスタルジアという故郷への強

い思いを帝国主義と関連付け、「帝国主義的ノ
スタルジア」と名付ける。それはきわめて複雑
で重層的な概念であるが、一言で表わすと帝国
が失っていったものを新たなフロンティアにお
いて取り戻そうとする心性である。ここで注意
すべきは、帝国主義的ノスタルジアの奥に沈ん
でいる攻撃的な衝動である。ロサルドは、「帝
国主義的ノスタルジアの中軸には逆説があ」（43）

ると述べる。その逆説とは「ある人間が誰かを
殺しておきながら、その犠牲者への哀悼に沈ん
でいるということである。もっと穏やかなかた
ちでは、生活形態を意図的に壊変しておきなが
ら、この変更以前のままに事態がとどまってい
ないことを惜しむという逆説にな」（44）る。そ
うした帝国主義的ノスタルジアは「人々の想
像力をとらえるためにも、残忍になることも
少なくない支配に関与しているみずからの共
犯性を隠蔽するためにも、「罪のないあこがれ

（innocent yearning）」のポーズを取」（45）る。
帝国主義的ノスタルジアはひじょうにアイロ

ニカルな憧れである。問題はそれが過去、帝国
の植民先で振り回した暴力の否定につながる、
すなわち「集団や個人の責任を抹消し、釈明の
義務を果たす代わりに強力な論述を展開する」（46）

ポーズであるということにある。帝国主義的ノ
スタルジアは帝国支配の暴力を覆い被せつつ、
自分との共犯性を覆い隠す「罪のないあこが
れ」というマスクなのであり、その「イノセン

（41）	『竹林』はもとよりノスタルジーに満ち溢れる作品である。著者の日本語版の刊行の際に寄せた文によると、「タイトルの「竹林」
には、羅南の自宅への思いと、結局行くことが出来なかった青森の母の実家への思いという二つの意味が込められている」（228
頁）という。

（42）	これはサナート・ロサルドが「近代のノスタルジアにあらわれる表象の暴力に関する研究」のなかで名付けたものである。
詳しくは、Renato Rosaldo, Imperial Nostalgia, Representations. No.26. Special Issue: Memory and Counter-
Memory, University of California Press, 1989（現在、以下のサイトで読むことができる。http://lamc.ulb.ac.be/IMG/
pdf/Rosaldo_1989_Imperial_nostalgia.pdf、2014 年 6 月 12 日 accessed）。または『文化と真実――社会分析の再構築』
日本エディタースクール出版部、1998 年や、彼の分析を援用しているカレン・カプラン『移動の時代――旅からディアスポラへ』
村山淳彦訳、未来社、2003 年などを参照されたい。

（43）	カレン・カプラン、同上書、75 頁。または Renato Rosaldo, op.cit., p.108.
（44）	同上書、同頁
（45）	同上書、同頁。
（46）	同上書、同頁。
（47）	Renato Rosaldo, op.cit., p.110.
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ト＝罪のなさ」を強調するために「際立った優
しさ・柔らかさ（compelling tenderness）」（47）

が動員される。
擁子を通じてノスタルジックに回想される

「幸せだった」朝鮮の羅南での記憶は、著者ヨ
ーコの帝国主義的なノスタルジアと見なすこと
ができる。被植民者という特権層としての思い
に満ち溢れている擁子＝著者の懐古・懐郷の心
性は、まさしくロサルドのいう「罪のないあこ
がれ」そのものである。今はもはや記憶のなか
にしか存在しない彼女の「幸せ」は、日本帝国
主義の不正な侵略と搾取の結果に他ならず、負
傷兵のために慰問公演をし、「武運長久」と書
いて戦争の勝利を願う軍国少女としての彼女
が、日本帝国主義と共犯関係にあったことによ
ってもたらされたものである。しかしその事実
は繰り返し強調される擁子の「純真無垢さ」や

「優しさ」によってかき消されている。彼女の
あだ名の「小っちゃいの（Little One）」という
言葉が物語の冒頭から執拗なまでに反復されて
いることや、どんな苦難のなかでも家族に対す
る思いやりや優しさを失わないエピソードが、
テクストのあちこちに散りばめられているのは
それと無縁ではない。

当然、そこでは「自分たちが日本の軍事力に
よって守られた侵略者であった」（48）という帝
国主義の加害者としての記憶は見事に消し去ら
れ亡却の彼方へ葬られる。その際、記憶を占領
してくるのが被害者意識である。それにより擁
子や彼女の家族は戦争の渦に巻き込まれ、運命
が変わってしまった数多くの人たちの一人とな
る。その論理では、例えば「中国人女性の強姦」
や「従軍慰安婦」に対して「おあいこ」「あん
な時代だから仕方がなかった」という反応に結
び付く（49）。いずれにせよ、『竹林』は擁子＝著
者の帝国主義的ノスタルジアに貫かれたテクス
トであり、これがいかに暴力的なものなのかは
いうまでもない。

おわりに

以上のように、本稿は『竹林』という著者の
戦争体験を基に著された自伝的小説を取り上
げ、それがいかに「問題作」であるのかを、テ
クストの政治的無意識性に光を当てて、浮き彫
りにしたものである。
『竹林』は二つの相反する物語によって構築

されている。一つは、戦争の悲惨さや酷さを告
発し、平和の大切さを訴える物語であり、もう
一つは、戦争によって翻弄された主人公＝著者
の「生」を被害者として構築し直し肯定する物
語である。一見するとこのテクストは著者のい
うように「平和に関する本」のようにみえる。
しかしすでに本論で確認したように、「平和」
とは無縁なものである。より正確にいうと、そ
れを裏切り、終局には大きな物語に包摂される
帝国主義的ノスタルジアに満ちたナショナルな
自己肯定の物語なのである。

とりわけ、『竹林』の物語の中心に据えられ、
物語を組織立てているのが性暴力である。それ
は戦争暴力を告発すると同時に、擁子らを戦争
に翻弄され、人生を狂わした多くの被害者の一
人にさせてくれる最も強力な「武器」である。
その性暴力をめぐって何より問題だったのが、
リアリティへの拘りと首尾一貫性である。

性暴力の場面では、その出来事をめぐる過剰
性のゆえ、かえって被害女性らの苦痛を象徴す
る「金切り声」が虚しく響いてしまう。そこで
強調されているのは性暴力の酷さというより、
むしろ擁子姉妹の「戦い」であり、その純粋無
垢な身体である。女性性を抑圧し、「男」に見
せかけるための涙ぐましい努力によって彼女ら
の純潔は守り抜かれる。それが意味を持つのは
しばしば女性の身体が国家身体のメタファーと
して用いられるからである。それゆえ、擁子姉
妹の純潔をめぐる「戦い」は戦場で散っていた
若い男たちと同等なものとなる。

何があっても「勝つ」ことしかない彼女らに
苦悩する姿はない。著者が自分の戦争体験を

（48）	上野千鶴子『ナショナリズムとジェンダー』青土社、1998 年、61 頁。
（49）	同上書、同頁。
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「戦い」に喩え、しかも自分を「勝者」として
位置付けているのは偶然ではなかろう。『竹林』
は、ジーン・フリッツがいうように「擁子の勝
利の物語（the story of her victory）（5頁）で
あり、その意味では著者の自己肯定の物語、そ
れ以上でも以下でもない。

最後に強調しておくべきは、その自己肯定の
物語がつねに被害者意識によって裏打ちされて
いることである。その意識こそ、日本帝国主義
の「侵略の歴史と過ちに対する記憶喪失を招」（50）

いた主な要因であり、廃墟となったヒロシマを
中心に書き直された日本のナショナル・ヒスト
リーの中心軸である。被害者意識に貫かれてい
る『竹林』は、いってみれば日本のナショナル・
ヒストリーの域を一歩も出ておらず、その反復
に過ぎない。「私の家族もまた第二次世界大戦
の歴史に巻き込まれた多くの人の一人」とい
う被害者の立場から日本の暴力の歴史をすべて
余白にしている『竹林』は、未だに苦しんでい
る人たちからの問いに何も答えていないどころ
か、かえってあまりにも無責任な応答となる。

いずれにせよ、「罪のないあこがれ」のポー
ズを取る帝国主義的ノスタルジアと、転倒され
た被害者意識を経由したナショナルな自己肯定
の物語を通じて、日本帝国主義の暴力性の矮小
化と責任回避の契機が滑り込んでくることを

『竹林』は例証している。

　付記：本稿は JSPS 科研費 25360030 の助成
を受けたものである。これまで様々な形で
研究に協力してくださった方々にこの場
を借りてお礼を述べたい。

（50）	米山リサ「廃虚から――記憶の政治に光を当てて――」『民主主義と人権』第 4 巻1号、全南大学校 5・18人権研究所、2004 年、
109-110 頁。


